いまから書く文章には、「ラカンによる羅貫中」というタイトルをつけ、
「三国志ブログのすすめ」という副タイトルをつけました。
まずは、このタイトルについて説明します。

2人のラカン

「三国志ブログのすすめ」というのが、この頁で伝えたいことです。つまり、日本語のウェブの世界に、もっと三国志ブログがたくさん生まれますように、そしてそのブログが続きますように、という願いがこもっています。ぼくは三国志のサイトを5年半くらい作成してます。その立場から「同業者」を祝福し、これから始めようと思っている方々を動機づけられたらいいな、と思って、これを書きます。
「ラカンによる羅貫中」というのが、上記を伝えるために、この文書で採用する題材と方法です。つまり、『三国演義』の筆者である羅貫中のことを、20世紀フランスの思想家・精神分析医である、ジャック＝ラカンを参考にして再解釈します。この再解釈を通じて、「三国志のブログをやろうよ」と勧誘したいと考えています。

なぜ、中国の元末明初に生きた羅貫中を、20世紀のフランスに生きたラカンで再解釈するのか。「ラカン」という日本語の音が同じだからです。
現代北京語では、羅貫中は「luo2、guan4、zhong1」です。無理やりにカタカナで表記するなら、「ルオ・クアン・チョン」です。「ラカン」ではありません。というわけで、羅貫中とラカンを結ぼうという発想は、日本人にしか出てこないことが分かります。

三国志ブログを妨げるもの

ぼく自身が興味をもったキッカケを振り返ると、三国志のおもしろさは、作品や論者によって、登場人物のキャラクターが異なることです。はじめは、吉川英治『三国志』でも、『真・三國無双』でも、『蒼天航路』でも、何でも良いんですが、三国志にはまって読み進めていくと、曹操や劉備がみんな違います。
陳舜臣『秘本三国志』、北方謙三『三国志』あたりで、あまりにキャラのイメージが拡散するので、小休止が欲しくなるところです。というか、ここに書いたのが、ぼくが三国志に興味を持った、2004年ごろの経路でした。

しばらくすると「曹操や劉備は、ほんとはどんな人物だったんだろう。自分なりに想像してみたい、可能であれば描いてみたい」という気持ちになると思います。というか、ぼくがそうでした。「あの人物は有能なのか？無能なのか？何を考えていたんだ？」と、疑問が疑問を生みます。
「諸葛亮の真意はどこにあったか」「関羽と曹操は、どんな関係だったんだ」という疑問は、現代日本の三国ファンのみならず、千年のスパンで、中国の文化人たちも取り組んできた問題のようです。これらの疑問を見つけ、自分なりの解釈をつけていくのが、楽しくないわけがありません。

と、ここまでは順調なんですが、
つぎに、つまずきます。なんだか三国志には『三国演義』と「正史」なるものがあるらしい。うっかり何かを発言すると、「それは正史にない話だ」とか、「正史と言っても、正しい歴史ではない」とか、へんな問答を仕掛けられます。これに引っかかると、まことに面倒くさい。ときには闘争的（けんか腰）に批評してきたり、知識をひけらかし、かってに自尊心を充たす人々がいます。
まるで辞書のように、まるでテストの採点者のように、まるで校正者のように、彼らは振る舞います。「知識の分量が多いこと」を、唯一無二の価値基準にして発言します。「そんなことも知らないなら、黙れ」と言わんばかりです。
あー！しょーもない！
ぼくは「正史とは」という問題は、重要だと思います。また、誤った情報や、足りない知識を補ってゆけるのが、ウェブのすごさだと思います。しかし「正史では、演義では、」という問答のせいで、せっかくの三国ファン、せっかく生まれかけた三国志ブロガーが、将来の芽をつぶされてしまうのが、とても残念です。

そういうわけで、今日は、ラカンの理論を借りながら、「三国志ブログは、好きなように発信して良いものだ。なぜなら、、」という意思表明のあとに続き、理由をのべる言葉を充実させたいと思っています。
結論を先取ると、「唯一絶対の正解には、原理的に到達することはできない。でも悲観するには足らない。正解だと思しきものの周りを、ぐるぐる回ることが、それ自体でわりと楽しいことなんだ」という話をしようと思っています。「正史だの演義だのという論点は、ネットの一部で喧伝されるほど、重要ではない」ことも、確信をもって明らかにします。

ラカンの理論は、もとは精神科医のために用意されましたが、ぼくは三国志を楽しむ行為にも、転用できると考えます。では、始めます。

閉じる

ラカンについては、原典を読んでないので（すみません）
福原泰平『ラカン・鏡像段階』現代思想の冒険者たち、講談社2005
を参考にしながら、話を組み立てます。

三国志と「歴史」

三国志は、歴史に関する物語です。世界観のなかにあります。
日本で初めて、羅貫中『三国演義』が翻訳して紹介されたのは、江戸時代でした。『通俗三国志』というタイトルで、普及版の分かりやすい歴史の本だよ、という販売戦略でした。ノンフィクションだから、お勉強になるよ、教養人になれるよ、という江戸の人々の向上心をくすぐったようです。
この江戸時代の話でも分かるように、三国志は「歴史」に関係があります。
しかし、大学で歴史学を専攻するでもない限り、「歴史なんだゾヨ」だと強調されても、「だから何だよ」としか反応できません。「どういう態度で接したら良いんだ」なんて、考えたこともないし、考える必要もなかったから、いきなり立ちすくむと思います。「高校の授業のように、丸暗記をしろという意味か。えー、それだったら、関わりたくない！」と条件反射すると思います。
少なくとも、ぼくは丸暗記なんて、やりたくない。また丸暗記を求められるなら、早々に「三国志なんか、飽きた」という立場をとります。

ごちゃごちゃ書きましたが、三国志が「歴史」であることは、避けて通れません。というか、「歴史」であることを避けたら、おもしろくありません。「歴史」とどのように付き合ったら、三国志を楽しめるのでしょうか。

いま出てきた「歴史とは何か」という問いは、「歴史哲学」という名前で、ひとつのジャンルを形成しています。ジャンルの名前をつけ、関連する議論をくくってしまうと、扱いやすくなります。とは言え、歴史哲学を、詳細に検討すると大変です。
ぼくは、
「歴史哲学を理解しておかないと、三国志ブログを作れない」なんて、参入障壁を高める（敷居をあげる）のは、とても卑劣な行為だと思っています。そういうわけで、今日はラカンに引きつけて、三国志を楽しむのに必要な部分だけ、歴史哲学の断片をやろうと思っています。

ちなみに、「歴史哲学」を踏まえずに、ネットを巡回して、新規参加者をつぶしている人々がいます。彼らは、あたかも「高校の定期テストの朝、知識の分量を競争する」ような方法で、他人の書いたものを、やっつけます。やめてほしいと思います。
「正史では、演義では」という批判の口調は、「歴史とは何か」という問題を、自分に課したことのない人間が好んで使うような印象があります。あくまで、ぼくのかってな印象ですけれど。
「歴史とは何か」を考え始めたら、それ自体が楽しくなって、他人の揚げ足をとっているヒマはないと、ぼくは思います。

鏡に映った私と、言語がきりとるもの

三国志にまつわる歴史哲学の話を、ラカンを使って始めます。
ラカンの理論を、理解を助けるための「例え話」のように活用して、歴史の話をして、やがて羅貫中に到る予定です。

いきなりですが、ラカンによると、

生まれたばかりの赤ちゃんは、「私」というまとまりがありません。「私の身体」という、まとまったイメージもない。もちろん五感は発達してゆくけれど、どれだけ触覚が敏感になっても、「私」や「私の身体」に気づくことができない（はずだとラカンは考えます）。自分の手先や足先、腹などは見えるが、これらは断片的な情報でしかない。
では人間は、どうやって「私の身体」という、まとまったイメージを獲得するのか。「鏡を見ること」によって、「私の身体」に気づくことができる。鏡に映った自分の身体を見て、「私はこういうカタチなのね」、「ここから、ここまでが私なのね」と理解する。

では「鏡に映った私」は、ほんとうの私か。もちろん違う。それは「鏡に映った姿」であり、虚像である。私ではない。しかし私は、虚像という偽物を通じてしか、私を理解することができない。
たとえば私が、他人（仮にAさんとする）の姿を捉えるときは、ちょっとAさんから離れて、Aさんの全身を視野に収める。私が私自身を理解するときも、同じ方法をつかうしかない。つまり鏡をつかって、「ちょっと私から離れて、私の全身を視野に収める」という手順を踏まねばならない。

いちど「私の身体のイメージ」を作ってしまうと、そのイメージに縛られる。つまり、実物の私の身体よりも、「鏡で見た（気がする）私の身体」のほうが、リアルに思えてしまう。「私はこういう人間だ」と思いこみ、もし実物の私がイメージと違った場合、イメージが修正されるのでなく、「実物が間違っているんじゃないか」とすら思う。
実物の私が、鏡の虚像に乗っ取られ、「だまされる」のだと。

言語できりとった世界

「鏡に映った私」というのは、ラカンによる比喩だと、ぼくは理解しています。べつにラカンは、生後まもない乳児にインタビューをしたわけじゃない。
比喩をつかうのは、理解を助けるためです。
ラカンが「鏡に映った私」で伝えたかったのは、言語のことです。

言語とは「言い表すもの」です。「言い表す」からには、その相手側には「言い表されるもの」があるはずです。ここまでは、べつに新しいことを言ってないですよね。
では、「言い表すもの」と「言い表されるもの」は、どっちが先に存在するのか。高校までで文系の勉強から足を洗った場合、こう答えるはずです。「言い表されるものが、先にあるはずだ。言い表されるものが先にないと、言い表すことができない」と。
しかし、ほんとにそうか。
（と、20世紀の思想家たちは発想を逆転させます）
たとえば、日本人が「おじさん」とよぶ男性の年齢層について。「おじさん」というのは、ある男性の年齢層を「言い表している」に違いない。だから、「おじさん」という言葉の相手側には、おじさんと「言い表される」年齢層が定義されているはずだ。
しかし、「どこに行っても、だれから見ても、彼はおじさん」という男性は、いない。ある環境では「おにいさん」であり、ある環境では「おじいさん」かも知れない。周囲の年齢とか、その男性の外見や発言によって、言い表す言葉は変わる。
もしも「おじさん」と言い表した場合、「おにいさんと言うには年長で、おじいさんと言うには年少だ」という意味しかない。これ以上でも以下でもない。「他の呼び方では、しっくりこないなあ」と表現しているに過ぎない。

そういうわけで、
ある年齢層の男性を言い表すとき、あらかじめ確固たる「おじさん」がいて、言葉で単純にそれを言い表しているのでない。「おじさん」と言い表すことで、「おじさん」と言い表される男性が切りとられ、出現するのです。
ぼくの比喩は、ダサくなりましたが、20世紀の思想家は、「言い表すもの」が先で、「言い表されるもの」が後だと考えました。

ここから、図式をつくれます。

両者の関係はおなじです。幼児の身体も、ある年齢の男性も、そこに存在しないわけではない。しかし、前者は鏡に映すことによって、後者は言葉で言い表すことによって、はじめて把握が可能になります。

一般化するなら、こうなります。

言語がきりとり損ねるもの

では、言語は万能か。もちろん違います。切りとるからには、切り落とされる残骸があります。
たとえば、30歳の男性Bと、40歳の男性Cと、サバサバした40歳の女性Dを、すべて「おじさん」と表現した場合。3人は、共通の「おじさん」というカテゴリで「言い表される」ので、把握しやすくなる。しかし、BとCのあいだの10歳という年齢差や、CとDの性別差は見えなくなります。

では「万能じゃないなら、言語なんか使わないもんね」と、スネたら、どうなるか。BCDをはじめとした、人間の全ての個体を、すべて異なる方法で、把握しなければならない。性別、人種、年齢、などで、まとめることが許されない。だって人間は、1人1人がすべて違うのだから。
これは現実的じゃない。60億とおりに人間を識別するなんて、ムリのはず。
それどころか、もっと悲惨なことが起きる。
言語が禁止ならば、「人間」という言葉＝把握方法だって、使用が禁止される。世界は境界線をなくす。人間とマネキンを区別することができない。人間もマネキンも、同じような個体物としての資格をもって、個別にバラバラと、せまってくる。ビルも、空き缶も、チョコレートも、すべて同じ資格をもち、個体物として迫ってくる。
ああ！憂鬱！

憂鬱な想像をした結果、わかったこと。
言語は万能じゃないし、言語によって切りとることで、多くのものを見落とす。しかし、言語の使用を禁止した、バラバラの世界には生きられない。言語を導入した世界で、「だいたい把握できるが、細かな見落としを避けられない」ほうがマシのようです。だから人間は、言語をつかう。これは免れません。

「歴史」の誕生と、史料のこと

言語のことは、歴史哲学の理解にとって重要であり、ラカンにとっても重要なので、遠回りしました。三国志にもどります。
いま紹介した、赤ちゃんと鏡の話は、「歴史」の生まれる瞬間を語っています。「おじさん」という呼称の話も、「歴史」の生まれる瞬間を語っています。
これは、どういうことか。
（ここが要点です）
あるとき、ある場所で、殺し合いが起きたとする。
当事者たちは、そのなかで「わー、わー」と必死に行動するだろう。だがこれだけでは、歴史的な事件ではない。木々が風にそよいだとか、岸辺に波がかかったとか、そういう無数の現象と同じだ。何かが起きているに違いないが（例えば、たくさんの死体が転がっているとか）、まだ何ごとでもない。
まるで、幼児が自分の身体のことを把握できないように。身体の感覚がないわけじゃないが、「私の身体」を把握していない。まるで、老けかけた男性がポツンと立っているだけのように。男性の特徴がないではないが、「おじさん」と呼ぶには到らない。

だれかが殺し合いのことを、言語に写しとって書きとめることで、
その殺し合いは、はじめて歴史的な事件となる。
例えば、黄河の渡し場で、曹操が袁紹を破った直後にインタビューしたら、当事者である曹操は、ただ「勝ったぞ」とは言うのみだ。「だからどうしたの」と聞いても、「いや、勝ったんですけど。すごいだろ」で終わりである。もし、ぼくが納得のいかない顔をしたら、斬った敵将の首級をならべて、見せてくれるかも知れない。でも、やはりぼくは、よく分からない。首級が怖いだけだ。
それより早く、言語で書きとめて下さい。

書きとめてくれて初めて、ぼくたちは事件を把握できる。

いま初めて、事件が書き取られた。
できごとを、初めて言語に落としこんだものを、歴史学では「史料」とよぶ。三国志ブログをやる上で、知っておいて損はない言葉なので、覚えてください。
「史料」というのは、「資料」と同じだと思っておけば、大きくは外れません。

では殺し合いの現場に立ち会った人による記録（史料）は、殺し合いの現場でおきた事実を、余すことなく書き取ることができるか。もしできないとしたら、「どのようにしてムリなのか」。次回、考えます。

閉じる

ラカンの理論では、「史料」に特権的な地位をあたえる必要はないと思います。なぜなら、史料は「それほど、イイものじゃないから」です。ある歴史学者は「はじめに史料ありき」という立場をとるでしょうが、ぼくはこれに同意しません。
さっき、言語が切り落としてしまうものの話をしました。サバサバした40歳の女性Dさんを「おじさん」と呼んだ場合に、いろいろ見落とすという話です。これと同型の議論を「史料」に引きつけて、詳しく見てみます。

「史料」に出来ないこと

もし歴史が、「あったことをモレなく書き記すこと」ならば、黄河の渡し場で起きた、全てのこと（どんな小さなことでも）を、全て書き取らねばならない。しかしこれは、人類60億人を、まったくグルーピングせず、1人1人把握するように、とても難しいことだ。というか、ムリだ。
曹操軍の兵士の1人1人の動きまで書けるか。というか、主役である曹操その人の、戦いのあいだの心情の動きを、1秒ごとに書けるか。まるでムリだ。だから、兵士の動きを、おもな戦闘が起きた場所に代表させて表現する。曹操の心情を、荀彧と交換したという文書に代表させて表現する。
曹操「袁紹が強い。兵糧がない許県に撤退したい」
荀彧「そのまま官渡でがんばりなさい」と。史料は、こう表現する。うまい。

言語＝史料は、現場に立ち会った者による記述であっても、全てを書き取ることができない。
しかし、もしもスネて言語をボイコットし、史料を作ることをボイコットしたら、何が起きたのやら、当事者の曹操にも分からなくなる。だから史料が作られる。
このあたりは、ツイッターで「現状報告」をするのと同じだ。「帰宅した」というツイートをするとき、無数にある自分の状態のなかから、帰宅したという部分を代表させて、言語に置き換えたことになる。「帰宅した」はホントだが、「帰宅した」というツイートをどれだけ凝視しても、状態の全てを復元することは、だれにもできない。
（自暴自棄になって言うのでなく、原理的にできないのだ）

ラカンは、言語が現実の全てを表現できるわけじゃないから、この「表現できないこと」を忘れないように、打ち消し線をつかう。ラカンはフランス人だから、横文字の単語や、アルファベットを使って説明する。しかし、分かりにくいので（ぼくが）、なるべく日本語でやる。

なんだか、不思議な感じ！
せっかく、羅貫中にからめて、ラカンを持ちだしたので、「ラカンらしくなってきた」のは良いこと。楽しくなってきた。これは、黄河の渡し場での殺し合いが「起こらなかった」ことを意味しない。殺し合いを「官渡の戦い」という言葉では、充分に表現しきっていないよと、注意を促している。

なまの事実、記述、そして「想像」

なまの事実（黄河の渡し場での殺し合い）と、記録した史料（官渡の戦いという記述）は、決して無関係ではないが、イコールではないことが判明した。「どのようにイコールでない」のか。これを理解するために、図を見て下さい。

事実と記述の領域を図にしたものです。事実のリングと、記述のリングは、鎖のように繋がっていません。ただ、記述のリングが、上に乗っているだけです。そんな複雑な絵じゃないと思います。
2つのリングの重なった部分が、「なまの事実のうち、記述されたもの」を表します。例えば、烏巣の兵糧庫が攻撃されたことは（おそらく）なまの事実として発生し、かつ史料に記述されたものです。
すでにお気づきのように、「なまの事実として発生したが、史料に記述されないもの」もあります。「なまの事実として発生しないが、史料にウソを記述したもの」もあるでしょう。リングの交わらぬ部分です。
事実と記述は、ただリングを乗せただけなので、いつでもバラバラになります。しかし、3つめのリング「想像」を導入することで、3つめのリングは、バラバラになりません。

ラカンのいうボロメオの輪というモデルです。
「想像」とは、なまの事実に対して、記録者が「こういう事件に違いない」と脳内に抱いたイメージです。
以前、鏡に映った像に話をしましたが、これで説明ができます。まず、なまのムチムチの身体があります。手足が断片的の視界を横切るものの、自分の身体をまとめて把握できません。鏡に身体を映すと、自分の身体のイメージを獲得できます。それが「想像」のリングです。このイメージをもとにして、「私の身体」という表現で切りとって言い表す。言語にする。
三国志でも同じです。まず、なまの殺し合いが起こります。立ち会ったものは、その殺し合いに対する、何らかのイメージを抱きます。これが「想像」のリングです。これを「官渡の戦い」という表現で切りとって記録します。史料が誕生します。
曹操1人に限定しても、建安五年、いろんな行動をとりました。もちろん、飯を食べたし、トイレにも行った。馬の世話をして、馬に唾液をかけられたかも知れない。だが、これらの事実のなかから、「史料に書きとめるべきものは何かな」と考えて、大きな事件の流れを、頭のなかで構築したはずです。こうして構築されたイメージから、記述がつくられる。イメージの構築をすっ飛ばして記録しようとしたら、無限に長くなるだけで、読むに値しないものができる。「あ、馬が鳴いた。あ、曹操が部下を殴った。あ、黄河に反射した太陽がキレイだ」となり、体裁が整わない。
これは、
ぼくたちの日記やツイートでも同じです。まず、雑多なできごとがある。そのなかから、「今日はこんな日だったかな」「いまはこんな状態だ」というイメージを組み立てる。それを言葉に落としこみ、ネットに書き込む。今日や現在のことを、すべて日記やツイートに盛り込むのはムリだし、そもそもツイートは140字までだ。

画面のスクロールが面倒なので、同じ図を再掲載します。

いちばん最後にでてきた「想像」のリングは、事実と記述とのあいだにある問題を、全てを解決してくれるか。英雄は遅れて登場するのが約束です。だからぼくたちは、ともすると「想像」に、英雄のような役割を期待する。
だが、そんなに話はカンタンじゃない（からおもしろい）。
すでに見たように、「事実」と「記述」は、リングのカバーする領域が異なり、かつリングが乗っかるだけで、いつでもバラバラになった。同じ関係が、「事実」と「想像」のあいだにも、「記述」と「想像」のあいだにもある。3つのリングを同時に見ると、幻惑されて意味が分からなくなるので、2つずつ見てください。すると、どの2つのリングも、一方が一方に乗っかるだけで、鎖のように繋がっていない。
つまり「想像」は、「事実」と無関係ではないが、乗っているだけなので、いつでもバラバラになる。「想像」は、「記述」と無関係ではないが、乗っているだけなので、いつでもバラバラになる。「事実」「記述」「想像」が、互いに乗っかりあうことで、初めて1つの結び目になる。1つでも欠けたら、ただちにバラバラになる。
こういう、頼りないけれど、魅力的な関係です。

「記述」された史料が全てではない

現代日本で、職業として歴史学を研究する方々は、「はじめに史料ありき」という態度をとるのが普通です。たとえば自動車の修理者が、「そもそも社会にとって自動車は必要だろうか」と問わないで、「はじめに自動車ありき」であるのと同じように。修理者は、だれかが自動車を製造しないと、そもそも商売が成立しない。
良し悪しではなく、「そういう約束に基づく職業」なのです。
しかし、歴史学が職業でないぼくたちは、「はじめに史料ありき」ではない。例えば、電機メーカーが「はじめに自動車ありき」と考える必要がないように。自動車には、カーナビを初めとした電機の製品が搭載される。電機メーカーにとって自動車は「上客」には違いないが、全てではない。

いまここで、「記述」がどうしても「事実」を捉えきれないことと、「想像」によって初めて結び目が成立していることを、ラカンに基づいて確認した。だから、史料にないことをブログに書いても、良いのだと思う。
つまり、「史料にないが、こんな事実があったのでは」とか、「史料の筆者は、こういう想像に基づいて記述したのでは」とか、「史料の筆者が、事実に反する想像を膨らませ、それを記述したのでは」とか、膨らませる余地があっても良いと思う。もちろん史料は重要だけれど、それは3つのリングの1つに過ぎない。まるで電機メーカーが、自動車以外のところで、おおくの売上を稼ぐように。
というか、史料に密着する限り、大学の研究室という環境にいない者は、「不利なハンデ戦」を強いられる。ただでさえ、弱いのに。ぼくらは、研究室の環境に対する「憧れ」を担保しつつ、ちがう方向に枝を伸ばすのも、アリだと思うのです。

次回は、目撃者によって記された史料が、どのように編集や加工されるのか、について考えます。まず事実があり、目撃者による史料があり、その史料の読解があり、編集や伝承をへて、羅貫中『三国演義』が生まれ、ぼくたちのブログにまで繋がる。この道筋について、ラカンに基づいて考えたいです。

閉じる

はじめて「一次史料」が記録される

歴史学の用語で、初めて事実を書きとめた史料を、とくに「一次史料」といいます。多くの場合、一次史料の筆者は、起こった事件などの当事者です。「一次」というのは、そのままの意味です。1回目の、ということです。
ラカンの表記を復習すると、こうなります。

一次史料は、たしかにナマの現実を写し取ろうとしたものだ。しかし、必ず写し取り損ねてしまう。打ち消し線は、これを意味します。黄河の渡し場の殺し合いと、官渡の戦いは、違うものだ。重要なことなので、何度も言いました。

いま「一」という数字をつけたことから分かるように、「二次」とか「三次」というように、数字を増やしていくことができる。誰かかが書いた「一次史料」を編集して、新しい文書をつくれば「二次史料」となる。このように編集作業を経たものを、「編纂史料」といいます。
「一次史料」と「編纂史料」という、なんだか左右非対象な言葉を使うのは、なぜか。ぼくが思うに、歴史学では、「一次史料」が重要だと見なされているからです。まるで「1位にならねば、意味がない」という競争主義者は、「1位の勝者、それ以下の敗者」という二分法を使うでしょう。これと同じです。

言語が流通して「編纂史料」ができる

事実は、いちど言語に書き取られると、その一次史料は読まれ、編集されます。経済学っぽく言うと、言語が「流通」しはじめる。
例えば、曹操の側近は、黄河の渡し場の戦闘のあと、戦後処理のために「官渡の戦い」を書きとめるだろう。これが一次史料。のちに曹操が魏王になったとき、「魏を建国する由来」として、再編集されただろう。曹操は、自分の功績をたびたび文書にまとめて、献帝に申し上げる。献帝もまた、曹操の文書を受けて、曹操の功績を確認して、文書のなかに混ぜてゆく。
曹操が自分の話を再編集するのは、セルフカバーみたいなものか。

このように、いちど書き付けられた「官渡の戦い」は、いろいろな人のあいだに流通して、扱われ方が定着してゆく。
やがて、建安五年、黄河の渡し場で、戦いに参加しなかった者でも、「官渡の戦い」というパッケージを扱うことができる。21世紀にいるぼくだって、「官渡の戦い」を把握することができる。後漢にも、黄河にも、行ったことないけど。

できごとは、一次史料に切りとられた時点で、すでに編纂史料に化けて、流通する宿命をもっている。というか（ここがとっても重要ですが）「編纂の対象」として流通させるために、わざわざ一次史料の筆者は、事実を言語で切りとったのだ。もし目の前で起きたことを、そっと胸の中にしまって満足ならば、いちいち記録は作られない。もっと皆に伝えたい、読んでほしい、伝言してほしい、拡散してほしい、解釈してほしい、と思うから、記録が作られるのだ。
ゆえに、一次史料の筆者の気持ちになれば、
「一次史料は信頼性がたかいが、それ以降の編纂史料は、信頼性がひくい」という立場は、物事の一面しか見ていない、ちょっと頑固なものに感じられます。

史料の編纂は、貨幣の流通に似ている

ここで論じた史料の話は「貨幣」に置き換えると分かりやすい（とぼくは思います）。ラカンのみならず、言語は「貨幣」に例えられる。
どういうことか。
もともと「財産」というのは、いろんな形態で存在して、なかなか把握できないものだ。金銀を持っていれば「財産もち」とも限らない。食糧が多ければ「財産もち」とも限らない。これらの豊かさを計量するのは、むずかしい。また、それぞれの財産を交換するのも、むずかしい。
「オレの黄金10グラムと、お前の穀物10キロを交換しろ」と言っても、相手は黄金を欲さないかも知れない。10グラムという分量が不満かも知れない。交換のしようがない。下手すると「オレ」は、黄金を握って餓死する。
じゃあ、黄金をもつ「オレ」は貧者だったのか。うーん、どうなんだろう。分からないや。という、まことにスッキリしない話になる。

そこで、財産を表す共通の尺度として「貨幣」が発明された。財産を、貨幣によって測定することで、互いに比較できる。交換もできる。
もちろん、貨幣に換算することで、見落とすこともある。「お金で買えない価値がある」というが、そんなのは当たり前だ。「言葉で伝えられない、事実がある」のと同じくらいに、当たり前だ。わざと「数字や言葉じゃ、表現しにくい部分」を切り落とすことによって、貨幣や言語が生まれたのだから。
ラカンの書き方だと、こうなります。ずっと「同じこと」を言っているので、書き方も同じになります。

貨幣のある社会は、貨幣がない物々交換の社会よりは、まだ経済活動が円滑のはずです。なぜなら貨幣は、リアルなモノとの結びつきを離れて「流通」するからです。貨幣は、リアルなモノの代用品として、人間のあいだを「流通」する。
1万円札を、どれだけ精密に分析しても、そこから金貨や穀物は出てこない。しかし1万円札は、財産を表すものとして、受けとられる。パスを回される。

貨幣の流通になぞらえられるのは、史料の引用・編集です。つまり貨幣が流通する過程は、編纂史料がつくられてゆく過程と、同じことです。
「自分が見聞きしたことのみ、無言で記憶する」のでなく、「できごとを言語で記録し、記録を読解して、編集する」のが、歴史の営みです。たしかに編纂史料は、当事者の証言ではありませんが、言語や貨幣をあやつる人間の営みとしては、「ありがちなこと」であり、「なかなか悪くないもの」です。

正史も演義も、編纂史料である

なぜぼくは、ここまで編纂史料のことを持ち上げるか。
三国志をやるには、多くの場合、編纂史料に頼るしかないからです。
だって1800年前のことだから、一次史料なんて残っていない。一次史料が保存されるには、「保存することによって利益を得る者」が必要です。また「保存にかかる労力よりも、保存して得られる利益が大きい」ことが条件になります。さらに「1800年間、バトンが1度も途切れることなく、条件を満たす者が存在する」ことが必要です。ほぼムリです。
たまに出土品が出てくるが、どうしても断片的です。

いわゆる正史『三国志』という、陳寿がまとめた書物は、編纂史料です。しかし「編纂史料だから、信頼できない」というケチなことを言えば、歴史としての三国志を楽しめなくなります。
また、羅貫中『三国演義』もまた、ひろい意味で編纂史料だと、ぼくは思います。異論がおおく提出されると思いますけど。。

なぜぼくは、『三国演義』を編纂史料だというのか。
『三国演義』は、陳寿『三国志』から、多くの読解（たまに曲解）を経て編纂されたものです。編纂の過程で、おおくの伝承なども吸収しました。

ぼくは、一次史料、二次史料、三次史料、、という無数の編集作業のあとに出てきたという点で、『三国演義』を編纂史料に数えても良いと思います。念のために再説しますと、ぼくがここで話しているのは、現代日本の大学における歴史学でなく、三国志のブログを作成する場合の態度です。

三国志のパスを回すこと

ぼくは初めのほうで「三国志のおもしろさは、作品や論者によって、登場人物のキャラクターが異なること」と書きました。このキャラごとの差異は、まさに言語による「切り抜き」と「切り落とし」が生み出したものです。
『三国演義』もまた、キャラのイメージを形成する、重要な史料（というのが許されないなら「資料」）だと思います。これが、ぼくのブロガーとしての立場です。

せっかく、曹操の側近（－魏国の史官－王沈ら晋初の史官）－陳寿『三国志』（－裴松之）－羅貫中『三国演義』－吉川英治『三国志』－現代の諸作品と、三国志を言語で表現するというパスが回ってきた。このパスを受けとったなら、自分なりに編集や解釈を加えて、つぎに読者にパスしたい。
さらに個人的な意見を述べれば、パスすることは、なかば義務だと思います。なぜなら、「貨幣は使わないと意味がない、墓場に貨幣を持ちこんでも仕方ない」と同じ話だと思うからです。貨幣を死蔵しても、何にもならない。受けとったパスは、次には回したとき、初めて意味をもつ。
人間は交換する動物であり、交換を促進するために、「事実」という扱いづらいものを、言語に写しとってきたのですから。

とくに主張もないのに、ネット上で論敵を設定して、「正史厨」「演義厨」とか、よく分からないカテゴリに相手を押し込めるだけじゃ、もったいないと思います。「相手をやっつける」という、毛繕いの動作で、持てあました時間をつぶすのは、ひとつの楽しみ方だと思います。しかし、せっかく三国志に関する言語のパスを受け、これから「パスの回し手」になろうとする人の、ジャマをするのは、やめてほしいと思います。
ラカンのボロメオの輪（3つのリングの絵）に照らせば、
「正史」も「演義」も、事実を言語に写しとっているという点で、同じように「事実を言い表している」のであり、同じように「事実を言い落としている」のだと思います。少なくとも、こういう態度をとることで、創造的な発想が導出される（おもしろい話を、いろいろ思いつける）のだと思います。関羽が、華容道で曹操を逃したかも知れないじゃないか！で良いと思いますｗ

編纂史料が切り抜くもの、切り落とすものもの

ちょっと図式を整理して、次につなげます。

これは、何度も載せてきました。これに対応させるなら、

という図式を書けるはずです。少なくとも、ラカンは書いてます。
編纂史料は、いったい何を切り抜いて表現し、いったい何を切り落として表現し損ねたのか。ここに当てはまるものを考えたいと思います。次回につづきます。121206

閉じる

ここで言いたいのは、こんなことです。
「どれだけ書いても、自分がイメージしたとおりの三国志を、どうもうまく表現できた気がしないでしょう。だから、ぎゃくに飽きないで楽しめるのだ」という話です。これをラカンに基づいて話します。ちょっと難しい話です。

演義は羅貫中が書き損ねた三国志

前回の宿題を、ひっぱるのは、ぼくの性格にも、ネットという媒体にもそぐわないので、回答をさっそく書いてしまう。

あかい文字のところが、まさに回答です。より具体的には、

と展開させることが可能です。
つまり『三国演義』は、羅貫中が思うままに筆をふるい、思いどおりに描いた三国志ではない。羅貫中は、もっと別のものを書きたかったかも知れないが、残念ながら書き損ねて、仕方なくできてしまったのが『三国演義』である。ただし、『三国演義』は妥協の産物でつまらないと言うのではない。羅貫中にとって『三国演義』は、まあ現実的には「もっともマシ」な三国志なのだ。
言語が現実の全てを写しとり損ねるが、でも言語の使用を禁止するよりは、まだマシである。という話をしました。あれと同じです。
おお！ラカンめ！頭の痛いロジック！

ここに登場させた「編者が書き損ねた三国志」を、当てはめるべきものを、ラカンは「対象ａ」、「小文字の他者」という。難しいので（ぼくにとって）、特殊な用語をつかわず、三国志の具体例だけにしぼって、説明したいと思います。

編纂者は「書き損ねる」を避けられない

ややこしいけど重要なので、注意深く、くり返し説明します。

この2行の文は、なにが違うのか。
例えば、上には、打ち消し線がついている。下にはない。また、上の一次史料も、下の編纂史料も、どちらも言語で記述したものだ。どうして相手が違うのか。編纂史料もまた、なまの事実を書きおとすのではないのか？
「編纂史料／なまの事実」ではダメなのか、、ラカン的にはダメなんです。

一次史料が書かれるときは、何らかの事実がきちんと発生した。一次史料は、これを全ては書き取れないという意味で、記述が不充分だった。
いっぽう、一次史料を受けとって、言語を加工する編纂者の目の前には、もう事実が発生しない。たとえば、曹操の側近は黄河の渡し場を見ただろうが、羅貫中は建安五年の黄河の渡し場を見ていない。すると、編纂史料の相手に「なまの事実」を持ってくるのは、正しくない。

編纂者は、「なまの事実」を写しとることに失敗するのではない。すでに一次史料の筆者が、「なまの事実」を写しとるのに失敗したあと、遅れてきて、パスに新たに参加するからだ。「なまの事実」は、とっくにない。編纂者は、すでに失敗を含んだ一次史料を、二次的に加工することで、さらに新しい壁にぶちあたり、なにかを言語に写し取り損ねるのだ。

羅貫中が『三国演義』を書いた動機

羅貫中は、「羅貫中なりにイメージした三国志」を、『三国演義』ですべて表現できなかった。これを理解するために、ボロメオの輪を、再登場させます。
羅貫中は、陳寿『三国志』だけでなく、『三国志平話』などの先行作品を参照したはずです。これが「事実」の位置にあたります。そして、羅貫中のような偉大な仕事をするのであれば、何らかの三国志のイメージを抱いていたはずです。これが「想像」にあたります。これをもとに『三国演義』を記した。
図示すると、こうなります。

前半で載せた「事実」「想像」「記述」と、位置や関係を揃えてあります。よく分からなくなったら、見返してみてください。
前半と同じく、この図が示すように、羅貫中による「想像」は、先行作品と合致しないが、無関係でもない。『三国演義』と合致しないが、無関係でもない。3者がからみあって初めて、1つの結び目をつくっています。

羅貫中は、自分なりの三国志のイメージを、言語を通じて『三国演義』で語ろうとしたはずです。しかし語るほどに、「残念ながら、語り損ねた」という余り物が出てきたと考えられます。「語ろうとすると、語り損ねる」というのは、小説のような長いものを自作したことがなくても、誰もが経験することだと思います。
「語り損ねる」という体験や、もやもやした感じは、語ってみないと味わえません。

もやもやするのに、羅貫中はなぜ『三国演義』を書ききったか。
（この頁でいちばんのハイライトです）

三国志の先行作品などのデータを集め、三国志に対して何らかのイメージを持った羅貫中は、『三国演義』をまとめ始めたはずです。しかし、不可避的に「書き損ねる」という体験をしたはずです。
ここで羅貫中を動かしたのは、「書き損ねるものを捕まえて、是非とも書いてやろう」という、直接的な征服欲ではなかったと思います。
「書き損ねるものがあるから、それが動機づけとなって、かえって書かずにはいられなくなった」という状態ではないでしょうか。もやもやするけれど書く、のではなくて、もやもやするから書く。「人間は原因と結果を取り違える」と言ったのがラカンだっけ。
言い直すと、
書いても書いても書き損ねるものは、「執筆の対象（いつか書いてやるもの）」としてロックオンされるのではなく、「執筆の原因（これがあるから書かずにはいられない）」ではなかったか。
ラカンの理論では、羅貫中をこのように分析できます。
こうして「書き損ねてしまう」ことに動機づけられ、「書き損ねる」ものの周りをぐるぐる回りながら完成し、けっきょく「書き損ねて」しまった結果が、『三国演義』だと理解することができます。

三国志ブログのすすめ

斎藤環『生き延びるためのラカン』では、この「書き損ねる」ものを、貨幣に捉えています。論者は皆、貨幣が大好きのようです（いい比喩になるので）
貨幣への欲望は、際限がない。貨幣を欲望する理由は、貨幣が「常に不足しているから」だし、「誰もが貨幣を欲しがるから」でもある。貨幣がもっともリアルに感じられるのは、欠乏しているときだ。手許に余っていると、貨幣のことを意識しない。
貨幣は「欲望の対象」でなく「欲望の原因」となる。つまり、お金のために（お金を対象として）働いているというのは、じつは幻想である。お金があるから欲しくなるのだ。この逆はない。ネットショッピングは、さきにほしいものがあって、買うのでない。ネットショッピングで、手軽に買える商品を見せられるから、欲しくなるのだと。

三国志に戻ってくると。「こんな三国志を表現したいけど、うまくいかない」という欠乏感がつねにある。書くべき三国志はコレとコレ！と、確固たるものとして把握できない。先行作品を読んで、なんか「自分なら、こういう解釈をするのだがなあ、、」という、もやもやした、文字どおり名状しがたい欠乏感がある。欠乏感があるから、書きたくなる。書くべきことがあるから、書くのではない。
「うまく書けない」から、さらに書きたくなる。

今回は、ラカンと羅貫中という音の共通性から、羅貫中を扱いました。
なぜ羅貫中だったか。今さらですが再確認です。
ぼくたちが三国志に興味をもったとき、一次史料の記録者にはなれません。なぜなら、建安五年にタイムスリップして、新聞記者のように取材することはできない。
ぼくたちが先輩として目標にできるのは、羅貫中のような、編纂者（編成者や作者）です。だから、羅貫中が執筆した動機（羅貫中の欲望の原因）を、ラカンによって明らかにすることは、ブログ活動の参考になるのかな、と思います。

逆説的なようですが、
正史をふくむ先行する文字テキストを、「正しく読み取り」「正しく編集できる」のならば、ブログを作成する必要はありません。「正しく読めない」「自分の解釈をうまく書けない」からこそ、ブログは楽しいのだと思います。もし「正しく書けない」「周囲と比べて水準に達しない」という理由で、ブログを躊躇しているのであれば、そういうときこそ、始めどきだと思います。
この頁の前半で、「正史を読める者はえらい」というような、日本語のネット世界にかけられている不当な呪いを、解こうと試みました。「正史を読まないと、ブログにならない」という理由で躊躇する必要もないと思います。

という図式のもと、読んでは書き、書いては書き損ね、書き損ねたものの周りを巡回しながら、「こんな風かなあ」「いや違うな」という七転八倒の軌跡をのこすのが、面白いと思います。
ラカンは、最終的なゴールに到達することを重んじません。原理的にゴールできないからです。精神科医においてゴールとは死であり、三国志においては「やりつくしたから飽きた」だと思います。患者が死ねば、もやもやは消えますが、解決ではない。三国志は、飽きたら飽きたで、まあ仕方ないけれど。
どのような仕方で、ゴールの周りをぐるぐる回っているのか、を分析したのがラカンでした。このように回っている自分を意識しつつ、羅貫中をマネて、三国志ブログをやりましょう、という話でした。121208

閉じる